她在程洵院子里喝了三个月的药，她在苏慕雪的旧信里读到“念茯今日又来了”的时候整个人缩在灯下哭得喘不上气，她被人压进锦被里的时候手指抵在他x口没有推开他，她此刻肚子里正有一个不该有的东西在慢慢地长。
这些事每一件都刻在她身上，像刀划过的痕，有的已经结了痂，有的还在往外渗东西。
她没法跟程洵说这些。
她甚至没法跟自己说这些。
“念茯已非从前之人，亦不能复为君之妻。”
她把笔搁在青玉墨床上，低头看着那行字。
泪水模糊了视线，她看不清自己写的是什么，可她记得那些笔画的位置。
她坐在这里写信告诉他“念茯已非从前之人”，她肚子里怀着另一个人的骨血，她连“念茯”这两个字都不敢让他再喊了。
她把那张纸拿起来对着光。
日光从窗纸外面透进来落在纸面上，把她落泪洇出的几圈水渍照得清清楚楚，像一朵一朵淡灰sE的梅花开在洒金的雪地上。
她看着那些泪痕，眼泪又落下来了一滴，正好落进其中一圈旧的水渍里，两圈合并成一圈，又向外扩了一圈。
内容未完，下一页继续阅读