她那时候连姓什么都不记得了，可程洵每天喊她“念茯”的声音是暖的，粗麻纸和松烟墨的气味是安宁的。
他伏在案上睡着的时候肩膀微微耸着，她蹲在旁边把滑落的氅衣重新替他披好，他没有醒，她也没有走。
如今，她坐在这张h花梨书案前面，正在写下这封——大约早该写下的和离书。
笔尖每落一个字就划掉一段那三个月里的日子。
“念茯自忖身心俱残，不堪再奉君子。”
“身心俱残”四个字落下去的时候她的笔尖抖了一下，墨迹在“残”字的最后一笔洇开了一小团，洒金纸面上的金箔被墨sE盖住了一点。
她的眼泪滴在纸面上，一滴，两滴，在“不堪”两个字旁边洇开了两圈淡灰sE的水渍。
她抬手用手背擦了一下脸颊，指尖沾了墨，蹭在颧骨上留下了一道细细的黑痕。
她没有管，继续往下写。
“数月以来，种种变故，俱在念茯一身。”
她数不清这几个月发生了什么。
内容未完，下一页继续阅读