「那时我二十岁。他不肯删掉我母亲。她早两年留下。他说他只剩那段记忆，删了就不知道自己为什麽还要走。我说不删会Si。他说人不是因为怕Si才活着。我当时恨他这句话。很漂亮，很没用。」
许霁笑了一下，笑得很薄。
「後来我们走到河边。他听见她叫他。也许没有，也许只是水声。他往护栏那边走，我抓住他。他力气很大。我第一次知道想活的人和想回去的人，力气差不多。他把我的手扯开，走了三步。第三步的时候，脚踝先亮。声音很小。你知道那种声音。」
林序点头。
他知道。
「我没有再靠近那段河岸。」许霁说，「可是我常梦到。我在梦里走过去，什麽事也没有。醒来後我知道，那不是因为安全。是因为梦里的我不记得他。」
她看向林序。「所以我不能完全骂返回者。他们不是疯子。有些人只是想在自己还记得时，看一眼把自己变成现在这个人的地方。」
林序握着油布。左食指的透明缺角又痛。这痛像回应，也像警告。
「那你为什麽不去？」他问。
许霁看他很久。「因为我还带着孩子。」
内容未完，下一页继续阅读