谢凌云跨进门槛，目光扫过屋内。窗下书案上摊着纸笔，一本《毛诗》翻到中间，压着一方镇纸。案角放着一盏凉透了的茶，旁边是一个小瓷药瓶，瓶盖没盖严，空气里残留着一丝清苦的药味。
玉衡已经走回案边，拿起笔，却没有继续写，只是将笔杆握在手里，指节微微泛白。谢凌云没有坐下，他站在玉衡面前，两人之间隔着那张书案，案上的纸被窗口的风吹得轻轻掀动。
「夜里书斋的事，」谢凌云直接开口，声音不高，却字字清晰，「是不是父亲b你的。」
玉衡手中的笔一抖，笔尖在纸上戳出一团浓黑的墨点。他整个人僵住了，像一只被捏住後颈的猫，连呼x1都停了一瞬。他没有抬头，睫毛低垂着，盖住了眼里所有的情绪，可他的手在抖，抖得笔杆磕在砚台上，发出细碎的响声。
「大哥说什麽，我听不懂。」他的声音乾涩，像从嗓子眼里y挤出来的。
谢凌云绕过书案，走到他身侧。玉衡下意识往後退了一步，腰抵在案沿上，退无可退。谢凌云俯下身，握住他的手腕，那只手腕细得过分，骨头硌手，皮肤却是温热的，甚至有些烫。
「你听得懂。」谢凌云低声说，拇指压在玉衡腕间的脉搏上，那里跳得又急又快，像一只被攥在手心里的雀鸟。「你若不愿，我可以带你走。」
这话说出口的时候，谢凌云自己都愣了一下。他不知道自己是不是真能带玉衡走，不知道要走去哪里，不知道走了之後谢府会怎样，朝堂会怎样，父亲会怎样。可此刻他握着玉衡的手腕，感觉到那片薄薄的皮肤下急速跳动的脉搏，他觉得自己什麽都敢做。
玉衡抬起头看他，眼眶已经红了，眼里蓄着一层薄薄的泪，却没有落下来。他摇头，摇得很慢，很用力，像要把什麽东西从脑子里甩出去。嘴唇颤了几下，才挤出声音来。
「我不能……大哥，我不能。」
谢凌云看着他那副模样，心口像被人攥了一把。玉衡眼里的恐惧不是假的，可那恐惧里还夹着些别的东西，是认命，是羞耻，是一种被碾碎了又勉强拼起来的平静。谢凌云忽然明白，玉衡摇头不是因为不想走，而是因为他已经不相信自己能走了。
他松开了手。
内容未完，下一页继续阅读