车开到一半，苏念的手从后排伸过来，搭在我座椅的头枕边上。手指垂下来，刚好碰到我的肩膀。不是有意碰的——至少看起来不是。她的手指就那么搭在头枕边缘，随着车子的晃动偶尔擦过我的肩头。一下，一下，又一下。
我从后视镜里看她。她在看窗外。但我看到镜子里的她在微笑——不是对着窗外的街景笑的，是那种没有对象的、自己心里的笑。
车子停在我楼下。苏远照例说：「上去吧，灯亮了我再走。」
苏念从后座探出头来：「嫂子再见！下次我来找你玩哦！不带我哥的那种。」
苏远笑着骂了她一句。我站在车门外，路灯照在苏念脸上，她的琥珀色眼睛在黄色的灯光下变成了一种更深的颜色，像蜂蜜被加热之后的颜色。
她在看我。不是在看「哥哥的女朋友」，是在看「我」。
我说了再见，转身上楼。开门、开灯、走到窗前往下看，车还在。苏远在车里朝我挥手。苏念也在挥手，但她挥手的方式不太一样。她的手指一根一根地张开又合上，像是在空气中抓着什么东西。
我把窗帘拉上了。
那天晚上我躺在床上，很久没有睡着。
我想起苏念抱住我手臂时胸口贴上手肘的温度。想起她的鼻息喷在脖子上的湿度。想起她在餐桌底下用脚趾压我脚背的那五秒钟。想起她在沙发上用那种打量商品的目光看我的身体。
这些分开来看，每一个都能解释成「妹妹黏人」。但串在一起，我觉得不太对。
内容未完，下一页继续阅读