那动作缓慢而有节奏，像野兽在磨牙，充满一种病态的耐心与享受。他的皮肤苍白得近乎透明，头发凌乱地披在额前，遮住了半张脸。抬头时，那双瞳孔漆黑如墨，里面空洞无物，仿佛两口被掏空的深井，让人不寒而栗。
琼斯停在门口，观察了片刻。这个人和档案照片里的不一样。照片里的他面容消瘦，眼窝深陷，像个街头混混，嘴角总是挂着嘲讽的笑。现实中的他，更像一团浓缩的阴影，散发着一种诡异的压抑感。他的衣服是监狱发的灰色囚服，袖口磨损，领口松松垮垮，露出一小截锁骨，上面隐约有旧伤疤。
“陈，埃略奥特。”琼斯的声音不高，却干净利落，划破了房间的寂静。他走近桌子，拉开椅子坐下，动作从容不迫。
对方没有回应，仍旧低头啃着指甲，指甲渣被吐出来，一点点堆在桌上，像小小的白色碎骨，散发出淡淡的血腥味。
陪同的本地探员，一个胖墩墩的中年男人，忍不住皱眉，脸上满是厌恶：“该死的疯子，已经三天了，他一句英文都不肯说。我们试过广东话、闽南话，甚至普通话，可他就是闭嘴。你要是也没用，那我们就得考虑其他手段了……”
琼斯抬起手，打断了他的抱怨：“钥匙给我，你们出去。”
门关上的刹那，房间陷入死一般的寂静，只剩下彼此的呼吸声。琼斯的呼吸平稳均匀，而埃略奥特的则略显急促，像风箱在拉扯。
琼斯把资料夹放在桌上，发出“啪”的一声轻响。他翻开第一页，里面是照片、证词和时间线，他早已熟记于心，但这个动作是故意的，像是在给对方制造一种“我比你更了解你自己”的压迫感。他的手指修长，指关节微微突出，翻页时发出细微的纸张摩擦声。
“我看过你的档案。”琼斯开口，用的是标准的普通话，声线平稳如水，却带着一丝不容置疑的权威。
“十三岁，你杀死了自己的父母。案卷说是持刀，凌晨，在厨房。那时候你还在中学吧？邻居们说，你父母的尖叫声惊醒了整个街区。”
啃指甲的动作微微一顿，埃略奥特的肩膀微微颤动了一下，但很快恢复了平静。
琼斯敏锐地捕捉到这个细微变化，却不急着追问。他翻到另一页，继续道：“你被送进少年管教所三年，十六岁出来。之后你的人生就像一连串的小案件——斗殴、偷窃、非法入侵。你很聪明，动手之前，总会先踩好边界，研究监控、巡逻时间，甚至邻居的作息。可惜，从三年前开始，你跨过去了。跨得太远。”
内容未完，下一页继续阅读